Món quà của thiên nhiên

Theo con đường 4D từ thị trấn Mường Khương vượt dốc Chín Quai, rồi tăng tốc xe máy trên con đường mới mở thênh thang tới xã Tả Gia Khâu. Chênh vênh trên đỉnh núi, chợ phiên Tả Gia Khâu không lớn, không đông đúc như các chợ khác trong huyện, nhưng cũng đủ những mặt hàng, từ nông cụ đến các hàng thổ cẩm truyền thống và nhiều nhất vẫn là ổi chín. Ly Chẩn Páo - một thanh niên dân tộc Phù Lá sống tại thôn Lao Chải hồ hởi: Ổi rừng đấy, mọc đầy trên đồi, ai lấy cũng được, quà của thiên nhiên tặng cho bản tôi đấy.

 

Đặt chân tới mảnh đất này, tôi mới hiểu rằng mùa khô ở Tả Gia Khâu nước quý hơn cơm gạo, cả 6 tháng không mưa. Xã Tả Gia Khâu không có ao, hồ và không có lấy dòng suối nhỏ, mùa mưa nước thoát xuống sông Chảy rồi vội vàng về xuôi, nhưng rừng cây ở đây vẫn tươi tốt, lúa, ngô, rau các loại vẫn mượt mà. Có lẽ vì thế mà ổi ở đây cũng có rất nhiều. Ông Ly Xuân Trang, Bí thư Đảng ủy xã nói rằng không biết ổi tự nhiên ở đây có từ bao giờ. Ổi có nhiều lắm, đồi nào cũng có ổi, núi nào cũng có, vườn nhà ai ổi cũng sai quả. Ngày trước ổi nhiều, người dân biếu nhau cả gùi ổi, bây giờ ổi ngon đã trở thành một loại hàng hoá, nhưng giờ đây họ vẫn đoàn kết, không bao giờ tranh giành khi đi hái ổi "của ông trời".

 

Hôm nay, nhiều rừng ổi trong xã đã dần biến thành rừng trẩu, rừng sa mộc và nương, ruộng hoa màu, nhưng ổi Tả Gia Khâu vẫn còn nhiều, loài ổi tự nhiên có sức sống mãnh liệt, gió làm gẫy một cành lại nảy lên những cành khác mỡ màng. Cây mới, cành mới cho quả to hơn, ngon ngọt hơn, những cây ổi, rặng ổi ở bờ ruộng, bìa rừng hay rải rác trong các khoảng rừng thưa thì quả đều thơm ngậy và ngọt ngào. Một số đồi ổi hiện nay chỉ còn những cây ổi tái sinh, cây cao nhất chỉ khoảng 2m, nhưng cây nào quả cũng trĩu trịt.

 

Đường từ Tả Gia Khâu về phố huyện, trên lưng các bà, các anh, chị người dân tộc thiểu số Phù Lá, Thu Lao, Mông… là những địu ổi nặng vai. Món quà quý của thiên nhiên ban tặng cho mảnh đất này là một phần thu nhập của người dân, mỗi kg ổi thóc Tả Gia Khâu hiện đang có giá 10.000 đồng. Ổi rừng Tả Gia Khâu nếu được bàn tay con người chăm sóc chắc chắn sẽ là cây sinh lợi nhiều hơn, được nhiều người biết đến hơn.