Tản mạn Lào Cai ngày cuối năm

Suốt từ 21 tháng Chạp, tiết trời đông mà nắng ấm như mùa hạ. Vậy là chả nhà nào dám sắm Tết trước. Cánh buôn hoa, cây cảnh tết, nhất là các loại hoa tươi như đào, mai, quất... cười như mếu. “Thời tiết thất thường, chả theo quy luật nào cả!” – một anh bán quất tại chợ hoa Xuân thành phố Lào Cai ngao ngán. Chị Xuyến, một người chuyên trồng đào ở làng Múc (Thái Niên – Bảo Thắng) bảo: “Năm nay đào rất đẹp, chỉ mỗi tội nở sớm!”. Mỗi người mỗi tâm sự, mỗi mối lo toan. Mãi đến hôm qua, tức ngày 28 Tết mà do tháng thiếu nên mọi người vẫn gọi là 29 Tết, thời tiết mới hơi chùng xuống. Gần 10 giờ đêm, mấy người trên phố đi đâu đó về muộn lao xao: Có lắc rắc mấy hạt mưa rồi...

 

Ngày 29 Tết, ngày cuối năm, trời rét nhẹ. Đúng tiết Xuân rồi! Sự tất bật, vội vã càng hiện rõ. Thì ra, không chỉ vì thiếu một ngày, mà thời tiết cũng góp phần “bắt” mọi người cập rập. Tinh mơ đã nghe í ới gọi nhau đi chợ sắm Tết. Người nọ bảo người kia, có khi hôm nay thịt bò vượt ba trăm nghìn đồng một cân. Rồi thịt lợn, chắc giá sẽ cao hơn hôm qua. “Ngoài nồi bánh chưng vừa vớt, nhà tôi chưa sắm được tý thực phẩm nào cả” – một bà nói. Giọng bà khác: “30 Tết năm nào nhà tôi cũng mua về làm một bữa lòng lợn tiết canh, vì chỉ có món này ngày 30 Tết là rẻ”. “Đi chợ sớm để còn về dọn dẹp nhà cửa, rồi còn kiếm cành hoa khác, vì cành đào nhà em mua sớm đã nở tung tóe cả” – tiếng một chị vọng lại...

 

Dường như cái tất bật khiến trời sáng nhanh hơn thường lệ. Chợ Cốc Lếu òm ọp đủ thứ âm thanh. Những chuyến tàu về Ga Lào Cai ngày cuối năm không nhiều khách, nhưng ai cũng hối hả. Bến xe Lào Cai vắng vẻ lạ thường, khác hẳn cái nhộn nhịp ngoài phố xá. Trên một vài tuyến phố, những công nhân môi trường cặm cụi tưới, rửa đường…

 

Ngày như ngắn lại. Mấy cậu choai choai, mấy cô gái trẻ đầu không mũ mão lượn tà tà trên phố. Cánh tắc-xi rủ nhau đi rửa xe. Không còn thấy mấy anh xe ôm túm năm tụm ba nữa. Mấy bà nội trợ tranh thủ lượn chợ xem còn món nào rẻ. Mấy chị công nhân môi trường lầm lũi đẩy những chiếc xe đầy có ngọn. Trong chợ hoa, thấy chồng kỳ kèo với khách, chị Xuyến bảo: Thôi anh ạ, bán đi rồi còn về!...

 

Mấy anh bạn ở các huyện léo nhéo gọi điện, nhắn tin. Người thì chúc Tết (ý sợ giao thừa bị nghẽn mạng), người thì trêu đùa, người lại hẹn hò gặp nhau đầu năm mới...  Tựu chung, đều thông báo rằng thời tiết đẹp lắm, chợ búa ở khu trung tâm huyện hay ở vùng cao đều đông vui, tấp nập lắm. Trong sự cập rập, vội vàng ấy trước thời khắc tiễn năm cũ, đón năm mới, mọi người như gần lại với nhau hơn, như sống tốt với nhau hơn. Trên những con phố quanh các chợ lớn ở thành phố Lào Cai đều đông nghịt người họp chợ, nhưng chả ai nỡ dẹp. Ngay cả mấy chị vốn “nổi tiếng” khó tính ở chợ Nguyễn Du, khi chợ chiều bỗng đổi tính, niềm nở, vồn vã đến bất ngờ. Ai cũng trở nên đáng yêu lạ thường...

 

Đường phố Lào Cai đã rộn rã cờ hoa. Cho dù tất bật, vội vã đến đâu, thì rồi nhà nào cũng hoàn tất công việc, để sum họp bên bữa cơm tất niên, để còn đi xem dạ hội giao thừa ở quảng trường Kim Tân, còn xem bắn pháo hoa nữa! Rồi sáng mai, sẽ dắt díu nhau đi chúc Tết. Rồi mồng 2, mồng 3, đến tận mồng 9 Tết, tha hồ đi chơi, thăm thú, chúc tụng nhau. Mấy cửa hàng, cửa hiệu sẽ chọn ngày giờ mở cửa. Mấy anh doanh nghiệp xuất – nhập khẩu cũng tính toán xuất – nhập một vài lô hàng đầu tiên lấy may trong năm mới. Cũng có không ít chiến sỹ biên phòng từ Ý Tý (Bát Xát) đến Pha Long, Tả Gia Khâu (Mường Khương), hay Si Ma Cai vẫn túc trực trên tuyến biên giới những ngày này. Nhiều cơ quan, đơn vị như công an, bệnh viện, điện lực, các đơn vị quản lý cửa khẩu… vẫn duy trì lực lượng “trực chiến” suốt những ngày nghỉ Tết. Trên tuyến đường cao tốc Nội Bài – Lào Cai hoặc nhiều khai trường của mỏ apatít, đồng Sin Quyền… vẫn còn rất nhiều cán bộ, kỹ sư, công nhân thường trực ngay trong thời khắc giao thừa…

 

Chỉ còn ít giờ nữa, một mùa xuân mới, xuân Quý Tỵ 2013 - năm con rắn – sẽ đến với mọi người, mọi nhà. Chắc hẳn trong thâm tâm, ai cũng cầu mong gặp nhiều may mắn trong năm mới, để rồi ngày này năm sau, lại được tất bật lo toan vì... Tết.