Nghiêng nắng Sa Pa

 

Trước đây, tôi từng đến Sa Pa với tư cách là khách du lịch. Cũng leo núi Hàm Rồng, ngắm phố thị từ sân Mây, cũng chênh vênh ngắm thác Bạc dưới nắng chiều. Sa Pa trong tôi, cũng bình thường như bao nhiêu điểm đến. Trở lại Sa Pa như đứa con đến thăm mảnh đất nơi quê nhà, sống với những bình dị của đất và người, tôi mới phần nào thấm được vẻ đẹp tinh túy giao thoa của đất, của trời mà nơi đây có được.

 

Với du khách thập phương, Sa Pa là một điểm đến để trải nghiệm. Trải nghiệm không khí se lạnh giữa ngày hè oi ả, trải nghiệm cuộc sống không ồn ào, trải nghiệm văn hóa của người dân địa phương. Có lẽ, nhiều người cũng chỉ như tôi khi đến Sa Pa lần đầu, cảm nhận được thứ gì đó mông lung, không thân thuộc. Từng tốp những cô gái, những bà mẹ, em nhỏ người Mông, người Dao bám theo khách du lịch để mời gọi, để bán những thứ quà nhỏ nhỏ, xinh xinh. Một chiếc ôtô đỗ lại, những vị khách Tây cao to gấp rưỡi những con người lam lũ bé nhỏ. Vài ba tiếng xì xà, xì xồ, người mua có, người ngoảnh mặt quay đi cũng có.

 

Sa Pa đẹp là vậy, nhưng Sa Pa còn khó khăn, lam lũ lắm, nhưng tôi đều nhận thấy sự cố gắng không mệt mỏi trong công cuộc xóa đói, giảm nghèo của người dân. Nhưng khoan nói đến kinh tế, khoan nói đến đói, nghèo, tôi muốn nói đến Sa Pa với một tấm chân tình. Tấm chân tình của người dân địa phương. Những đứa con của núi sinh ra vốn đã chất phác, thật thà. Những tấm chân tình dẫu giản đơn mà trọn vẹn. Sa - Pa - của - tôi, là những người nghèo cưu mang nhau. Là người đàn ông làm trống, đi đâu cũng dắt theo đứa trẻ chưa biết nói, chập chững tập đi. Là Bí thư Đoàn xã Tả Phìn hiếu khách, dẫn chúng tôi lên ruộng dưa, trèo lên cây hái đào, cho chúng tôi nhét đầy túi áo. Là những người phụ nữ ngồi thêu thổ cẩm, tận tình hướng dẫn chị đồng nghiệp thêu từng mũi kim. Sa Pa với tôi, là những con người tận tình mến khách, những người dân nơi đây, đều như một hướng dẫn viên không chuyên đón khách thập phương với những nụ cười không toan tính.

 

 

Đến Tả Phìn, hình ảnh những cô gái, những người đàn bà ngồi thêu không phải lạ. Tìm đến những ngôi nhà cheo leo, đường dốc lên thẳng đứng. Đường nông thôn đã được đổ bê tông, những đứa trẻ tụ tập từng đám nhỏ, lem luốc quần áo, cười lạ nhìn chúng tôi rồi bỏ chạy. Chúng tôi tìm đến nhà một phụ nữ làm nghề nhuộm chàm. Vải để thêu thổ cẩm là vải chàm mà người dân nơi đây tự dệt, tự nhuộm. Để có một mảnh vải chàm truyền thống, phải trải qua sự kì công từ dệt, đến thêu. Có khi đến cả năm mới thêu xong được một bộ quần áo. Những phụ nữ nơi đây, người tranh thủ bán hàng thổ cẩm nhỏ như ví cầm tay, vỏ gối, túi đeo, móc treo điện thoại... vừa bán, vừa thêu cố cho xong bộ quần áo cưới truyền thống cho con gái đi lấy chồng.  Sa Pa đẹp, đẹp không chỉ bởi sương nắng, đẹp không chỉ khí hậu đặc trưng, mà đẹp bởi những tấm chân tình mộc mạc, đẹp bởi văn hóa địa phương chưa bị pha trộn. Tạm biệt Bí thư Đoàn xã Tả Phìn, ra về, đường dốc cheo leo trên tay lủng lẳng những quả đào, quả dưa, cổ đeo máy ảnh, bạn tôi bị trượt chân ngã, quả dưa múp míp lăn lóc, chúng tôi cười nghiêng ngả. Ngược nắng tạm biệt Sa Pa quay về thành phố Lào Cai, có lẽ trong chúng tôi đều chẳng ai quên được nụ cười hồn nhiên của những con người nơi đây. Những nụ cười nghiêng nghiêng theo dốc núi Sa Pa.